文/张子影

一个人的梦想和一座城市有怎样的关系，每个正在或曾经生活在城市的人，都会有不同的答案。


视觉**供图

30年前的那个初夏，当他从吐着白汽的火车上下来，用坐酸的双脚站到首都土地上的时候，他没想过这个深刻的问题。扑面而来的高楼令他眩晕，那时他还不知道这些高楼跟他有什么关系。他瘦小，羞怯，背着简单的行李，身上只有母亲给的100元钱——因为全是又旧又小的零钞，所以揣在怀里是鼓鼓的一堆。

那一年，他十七岁，高中毕业。考大学差了13分，母亲说，孩子，你要是想复读，妈同意。他看了一眼父亲，父亲蹲在一旁，光是抽烟，不说话。

过了有一分钟吧，他忽然发现，父亲的抽的不是烟，是风干的陈艾叶子。

在那一秒钟，他改口了，他说，我不读书了。我想出去闯。

他改口的不仅是一句话，他改变的是梦想，在此之前，他的梦想是能够上大学，但那一刻，他改主意了：家乡太贫困了，家乡人太贫困了，我要改变这一切。

他没有对任何人说起这个听上去远大得不可思议的梦想，毕竟，他只有十七岁。

决心一下，他反而释然了，几天里，他收拾行李，立刻就要行动了。

送他走那天，父亲扛着行李卷一直把他送到村口，把行李交给儿子的时候，做父亲的眼睛突然红了，他把用手帕包起的一堆票子塞进儿子背包的隐蔽位置，然后用大手笨拙地拉了拉儿子的衣领。

他说，爸，你放心，我能行。

如今我们已经很难想象，在当年，在那个生活困顿的西部大山里，一位乡村母亲，是用了怎样的辛苦和无奈，才为远行的儿子凑出了这100钱——在那时，对他们那样的家庭来说，这无疑是一笔巨大的财产。

火车把他放在首都火车站时，他一步跃下站台：我要在这个城市闯荡一番，不仅要承担家庭的负担。当然，还要做一个对家乡有用的人。

但所有的开始都是艰辛的，在这个城市，像大多数来自贫困地区的打工者一样，带他出来的老乡介绍他到工地上做工：他从建筑工地上的一名试用工开始做起，每月工资扣除伙食和管理费后不足百元。

三个月后，他成为钢筋组组长。组里有了十几个兄弟。算是有了自己的队伍。但是五个月后，他和他的几十个弟兄，却被甲方不客气地“请”出了工地――原因是一个工友在某个工序上出了差错。这是一种相当低级的错误，内行人一看就知道，不是疏忽潦草敷衍对付，就是水平太差。很不幸的是，是后者。

这个低级的错误严重影响了甲方监理对他们这群工人的信心，他立刻辞退了他们，没有任何商量余地。看在他们大多数人平时工作尚勤奋的面上，付了少少的几百元钱，这点钱，刚刚只够他们回家的路费。

冬天已经来了，在呼啸着经过城市的冷风中，他们一行，垂着脑袋，缩着手，坐上火车，一路咣咣，两手空空地回到了家乡。

他的家乡在四川中江，那个冬天很寒冷，他到了家，放下行李后就出门了，他在寒冷的风中走啊走啊，走遍了所有的亲戚，又押上了自家唯一的旧屋，才借贷出一万多块钱。他用这些钱，给那几十个工友发了工资。

年轻且血性的他想得很简单：是我把你们带出家乡带去工地的，我必须对他们负责。他是组长，他和他们是来自同一块土地的家乡人，他能舍了自己，却不能亏欠跟着自己辛苦干了几个月的农民兄弟。

大年三十的晚上，他终于发完了最后一名工友的工钱。当他饥寒交迫两手空空地回到空荡荡的家中，他偷偷地哭了，哭了很久，他突然明白，仅仅靠着热血和热情，是无法承担起一份责任的。

大年没过完，他又带着弟兄们进京回到那个工地。他哈着白气对甲方监理说，我们不要工钱，只管饭就行。干完了，工程验收合格，你再按我们达到的标准付。达不到标准，我们负全责。

正好是淡季，用工紧张，工期也紧张，监理同意了。

在哪里跌倒，就要在哪里站起来。他们边学边干，边干边学，不怕辛苦，精益求精。三个月后，他拿到钱的第一天，报名上了夜校。他白天上工，随时随地向老师傅、技术人员请教。晚上收了工，他揣上两个馒头步行很远去城里的夜校上培训课，一年挣下的工钱，绝大部分送给了培训学校。

那几年正是城市进入快速发展的时期，不断地学习让他具有了不同一般人的慧眼，他看到了时机，更看到了自己的舞台。两年后，城市中心区大规模改造工程开始，在公开招标的施工队伍公示榜中，他和他带领的这群农民工兄弟跻身其中……

全市一重点工程封顶当天，各家媒体前来报道。高高的工程大厦顶上，“小如蚂蚁”的他无意间留下一张站在楼顶的照片：照片上的他看上去小小的，矮矮的，穿着工装棉袄，背着手，叉着腰，一副“一览众山小”的模样。他的身边，是他的工程队的红色横幅。这一天，是他生命中重要的日子。

这一天，他还不到23岁。那一刻，他站在了自己人生的第一个制高点。因这次工程中的突出表现，他的队伍荣获了“市青年突击队”的光荣称号。一个来自西南乡下的普通年轻人，用最朴素的行动，兑现了贡献社会的承诺，赢得了这个城市对农民工的尊重。

后来，他正式组建公司，转战天津北京等各地。二十年过去了，如今，他的队伍扩展到几千人，大部分是来自家乡的兄弟乡亲。他不仅带领大家完成建筑任务，还传授先进的技术和理论。他还要求大家把挣的钱、学到的各种技术，尽量带回家乡，投资、扶持乡村的城镇化建设。在他们家乡的村里，最漂亮的路叫“北京路”，最漂亮的桥叫“小金水桥”，最漂亮的小区叫“红太阳区”，那是他们公司员工集资自己修建的。

不需要提他们的名字，走在城市的街头，看看那一栋栋高耸的建筑，每一个脚手架上，都有他们的身影。他们艰辛但勤奋，平凡但卓越。

他说：梦想有多远，你就能行多远。

特别声明：本文经上观新闻客户端的“上观号”入驻单位授权发布，仅代表该入驻单位观点，“上观新闻”仅为信息发布平台，如您认为发布内容侵犯您的相关权益，请联系删除!