这两年，周星驰电影里很多记忆深刻的“角色”一个个离开。
达叔、华夫人、赵无极。
周星驰的御用配音，石班瑜，17日上午在北京去世。
早在2022年，石班瑜的病情就牵动着影迷的心。
那时因为久咳不愈、全身暴瘦，检查出罹患肺曲霉菌。
几天前，石班瑜突发感冒，病情迅速恶化，住院两天后，因心脏骤停去世。
这些年，石班瑜一直为身体所累。
因为是过敏体质，免疫球蛋白高过常人数倍，病情持续近3年，声线也变得没有最初清澈透亮。
噩耗传来，星爷在社交平台悼念他的离开。
影迷惘然，总觉得一个时代悄无声息地落幕了。
银幕上那个最具辨识度的声音，和招牌式大笑，再也听不到了。
从最初被周星驰“讨厌拒绝”，到成为星爷御用配音；从毫无天赋的酱油反派，到整个行业的金字招牌。
石班瑜最具辨识度的声音和招牌式大笑背后，究竟藏着怎样的故事？
有影迷说，如果没有石班瑜，我可能不是周星驰的影迷。
也有人说，星爷在大陆大红大紫，一半成绩要归功于石班瑜。
听过周星驰原声的应该知道，星爷本人的声音，相对低沉沙哑。
而石班瑜的配音，高声调，清澈。有时候一句话中个别字还特意上挑，调动角色情绪和戏剧张力。
这种风格，是二人初次合作的《赌侠》奠定的。
这部电影之于周星驰，是扬名立万的代表作。
当年，永盛公司决定力捧周星驰，特意去台湾挑选配音演员。
为了与刘德华的正统声音形成对比，石班瑜荒诞古怪的声线很快吸引了制片人的注意。
搭配上周星驰夸张的演绎方式，吻合度可谓浑然天成，满屏都是漫画感。
最初，周星驰并不喜欢石班瑜的配音，甚至有些讨厌。
原因不难推测，没人愿意别人来替自己说话。
但内地市场亟待开拓，周星驰本人的国语又太差。
加上后来的配音演员又都在模仿石班瑜的声感。
渐渐地，周星驰发现，这才是最适合自己的配音。
从《赌侠》到《长江七号》，两人一共合作了28部电影。
这刻入我们DNA的音色也就保留了下来。
石班瑜的跳脱、飞扬，搭配着达叔鲁钝迟滞的配音，简直是天作之合。
然而，石班瑜坎坷的从业经历，远没有他的声音这般嘹亮亢奋。
石班瑜这个艺名，说起来也是一段趣谈。
他本名石仁茂，本打算改名“十块钱”，好像有点少；又想过叫“十分钟”，但太快嘛又不够男人。
环顾宝岛台湾，四面环海、家家吃饭都会上一道鱼，于是就有了石班瑜。
而成为配音演员，实属误打误撞。
学校专业是学电子的，毕业后经人介绍进入广播电视台。
主持综艺节目，偶尔在广播剧里露个脸。
也是在这个阶段，石班瑜拜师台湾“配音皇帝”陈明阳。
这个名字你可能不熟，但提到“肥猫”郑则仕和“大傻”成奎安，你一定瞬间脑补。
但与师父不同，石班瑜声音尖，没有陈明阳浑厚的气息，纯正的声音对他有点难。
也因此，前期只能配一些太监或反派。
上世纪八九十年代的配音工作，并不是固定职业。与之相对的，是大量西方和日韩影视剧集传入。
语言隔阂，让不少人加入配音行伍；竞争，也就逐渐激烈。
身边的人劝石班瑜：学不会的啦，不要学啦。本就不受重视，石班瑜在这个阶段拧巴了好一阵。
既然想吃这碗饭，一切还得从基础开始。
他首先发现自己发音不够标准，对平舌音和卷舌音的区别开始细致剖析。
咬字、发声、口舌、节奏，苦学专业技能。
就连彼时流行的相声演员，也是他的学习对象，把台本一个字一个字抄下来，边抄边琢磨该怎么发音。
直到1990年，《赌侠》为他真正迎来事业之春。
影片大卖后，石班瑜开始接到一些商演，从幕后走到台前。
这种身份的切换，是其他配音同行不敢想的。
此后15年，更是成为周星驰的御用嘴替。
但石班瑜没有飘，更不会把星爷的成绩归功于自己身上。
谈到星爷，他说，能为其配音是我的荣幸，是他，让我成为配音界的金牌。
因为他的电影火，我的收益也比同行高。
社交平台上，石班瑜的头像是五彩缤纷的小丑。
昵称：快乐滴声音演员石班瑜。
不难读出他对事业的热爱和乐观满足的心态。
将自己隐藏起来，却把真实的快乐传播给观众。
定位清晰，对人对己平常心，也是一种人间清醒。
配音演员千千万，为什么大家只记住了他？
能跟周星驰牢牢捆绑，专业上没点真本事，可成不了金字招牌。
众所周知，配音演员吃的是“阶段饭”。
过了某个阶段，声音的贴合度不够，很少有人能吃一个声音超过10年。
而石斑鱼为周星驰一配就是二三十部电影，前后加起来已有15年之久。
怎么做到的？
还是勤学苦练、保持状态。
戒烟、充足睡眠、嗓子保养是日常的基本操作。
为做到“一秒变声”“声情并茂”，一有空闲，他还会研究周星驰的表演风格。
揣摩角色心理、分析情感成分。
比如《大话西游》里经典的“爱你一万年”告白。
“曾经有一份真诚的爱情摆在我的面前，但我没有珍惜……”。
石班瑜发现，这句话中有四分之三的诚挚和四分之一的虚伪，想要打动女生，带上一些哭腔效果会更好。
但这段台词第二次出现时，喜尽悲来，得表现出孙悟空的懊悔。
《大话西游》真正的难点在于，石班瑜要同时为至尊宝和孙悟空两个角色配音。
一个是疑惑重重的山大王，一个是目空一切的大圣。
迥异性情，随时切换。
还有《唐伯虎点秋香》里连珠炮式的台词攻击。
剧情推进全靠噼里啪啦不停地说台词，而且要说得很快。
台词过长，不容易找到切口停下换气，一旦断掉，就是重新来过。
有影迷透露，如今我们看到的版本，其实已经卡掉了一部分，原剧本上的台词是满满两大张。
石班瑜后来回忆，唐伯虎是他职业生涯最难的角色。
除了台词量大，另一个问题就是国粤切换。
发音不同导致了口型不同、长短句不同。
在转换过程中，也要求剧本加入新潮元素。
每次剧本拿到手后，石班瑜都会仔细看一遍，先确定框架，再通读对白。
最后，在不改变原意的情况下，石班瑜会酌情加入自己的“灵感”。
《少林足球》里，原句是“球不是这样踢的”。
石班瑜灵机一动，就有了“球不是这样踢滴”。
还有，《大话西游》剧本上写着“我服你了”。
一紧张，石班瑜说成了“I 服了 you”。
错进错出，口误造就经典。
如果没有大量的练习和长时间的揣摩，也就没有炉火纯青的水准和灵光一现的发挥。
这也是为什么配音演员千千万，观众只记住了石班瑜一人。
如今，石班瑜的声音，早已成为周星驰的角色们的化“声”。
两个人就像火星撞地球，突破常规，联手推翻旧式喜剧。
再讨论谁成就谁，已经没有意义。
石班瑜的声音，也遍布互联网各大角落，不经意间，刻在DNA里的记忆就会“异地登录”。
两年前，石班瑜发布视频，公布了自己的身世。
网友这才知道，原来他从小被送到广西。
直到52岁这年，一次旅途中，好巧不巧，遇上了亲生哥哥。
经过DNA比对，最终确定身世，祖籍南京。
视频最后，他用标志性的洒脱腔调说：“不管是广西人还是南京人，那都是我”。
谢谢石班瑜，为我们带来这么多快乐。
是啊！无论在天堂还是人间，那都是你。
图｜来源网络侵删