摘要：长姐如母。
夜晚风轻，大姐来电，说玉米熟了，问我明天是否有空去拿。她这样委婉地问，我自然答应。正像之前，春日要我去拿毛豆、落苏，夏日要我去拿西瓜、芦粟，冬日要我去拿萝卜、白菜，虽说来回要六十多公里，但她知道我一定会去，就像远山的呼唤，必有回音。
翌日午后，我在大姐家摘好玉米，把玉米切平，剥壳，装了满满一蛇皮袋搬上车。晚饭后离别时，大姐又送我一袋鸭蛋和一袋小番茄。怎么鸭蛋里放了一个鸡蛋？大姐笑笑说，一只鸭下蛋，刚好下了16个，就再放一个鸡蛋，送蛋要凑成单数。大姐也不知道原因，只是说以前母亲和奶奶都是这样，送人单数的那一定是好的。再看那一袋小番茄，青皮绿肉，光鲜亮丽。大姐说，去年她听我爱人说起，青色小番茄最好吃，所以今年加种了十几株，果子熟了特意留给我们的。
阵阵清风里，大姐的话在我心中静静流淌。当晚，风轻轻柔柔，我的思绪在风中飘散。三年前，我得了一场小病，心脏早搏，时好时坏、不太安稳。病初愈后我到大姐家，和大姐说说笑笑，她对我的身体近况一点也没问，尽拣我喜欢的说。不过，她的眼神余光一直在察我细微、找我异样，她在找寻，她在找寻让她心安的理由，但似乎总不确定。傍晚我准备离开时，我坐在车里，车窗外，大姐弯下身，这才靠近我轻轻问，最近身体没啥喽？我赶紧说，没啥，蛮好。此刻，我懂得她期待的是怎样一个答案。
过了好些日子，我的身体渐渐**，大姐的眉目舒展了，说话的语气稳妥了。眼前，看着她的身影，往事又历历在前。
小时候我在圣果寺小学读书，参加文艺演出需穿一件似军装的新衣，四处求借不得，大姐得知后二话没说，一把拉着我，直奔洋布店。她为我剪了5尺布,每尺3毛钱，做了一件色泽清爽、料子爽滑的洋布衣裳。之后，我穿着这件军装和同伴一起步行到四团镇大礼堂，又乘着挂机船到平安镇偷鸭泐礼堂演出，其间满溢幸福感。
大姐今年虚岁77岁，比我大十几岁。虽然年龄差异不小，但我与她交谈很投契且常有启迪。她遇事通达，话有灵性，凡事都能说到点上，且为人处事常换位思考、为别人考虑。因而，她俨然是周边人的主心骨，能拿主意、讲的话别人也听得窝心。
长姐如母，的确这样。母亲去世那年，大姐也就21岁，便担责照顾弟妹，就像母鸡护着一群小鸡。不久后，大姐出嫁，4个弟妹最大的19岁，最小的只有7岁。我记得，她走在去婆家的路上，万般不舍，回望弟妹时泪如雨下。而我们弟妹4人齐刷刷地看着大姐渐行渐远，泪眼婆娑。大姐成家后依旧牵挂着弟妹，家中缺粮少衣时，她会及时送来，冬日棉鞋、夏日瓜果、秋日柑橘，都会神奇地出现在我们家。
不久前，我看到一张大姐年轻时的旧照，不得不说，大姐是个美人。当年日本电视连续剧《姿三四郎》热播，村民齐聚生产队仓库场里收看。只因大姐曹益梅的姓名，与剧中女主人早乙美乡土发音接近，所以，每当大姐来看剧时，人们准会说，看“早乙美”来了。于是，仓库场里便洋溢起快活的笑声。