1956年9月12日，张国荣出生于香港。
1958年9月7日，陈百强出生于香港，祖籍广东台山。
1959年4月5日，钟保罗出生于香港，祖籍广东南海。
上世纪80年代，20岁出头，青春洋溢的三人，曾一起合拍过电影《喝彩》，后来又合作《失业生》，被称为“中环三太子”“三剑客”。
那个时候，正是他们事业最好的时候，也是他们生命最灿烂的时光。
三人都是帅气多才，且在各自领域发光。
然而，遗憾的是，同样才华横溢的三个，却同样感情不顺，之后又同样在鼎盛之年就意外殒命，仿佛同样遭遇了诅咒一般，令人唏嘘不已。
钟保罗
钟保罗原名陈镇文，1959年出生于香港一个普通家庭。19岁那年，因为陪好友拍广告，阴差阳错地被发现具有主持才能。
他天生能说会道，幽默风趣，说是主持奇才一点也不为过。
接受专业训练后，先后主持《我讲你听》、《跟你做个好朋友》、《飞越黄昏》等王牌节目。
或许想尝试更多可能，仅做了三年电台主持，钟保罗就转型去拍摄影视剧。
《喝彩》便是钟保罗的第一部电视剧，也是在这部剧中，他和张国荣、陈百强成为好友。
1981年，钟保罗在拍摄《甜甜廿四味》时遇上严重车祸，索性抢救及时从死神手中抢回了一条命，但脚部却严重受伤。
事业还刚起步，又祸从天降，在钟保罗承受身体和心理的双重打击时，是张国荣、陈百强等人开演唱会为他筹款，陪伴他治疗，三个人也结下了深厚的友谊。
这件事后，钟保罗也拍过几部戏，但都反响平平。1985年，钟保罗决定重回主持界，不过这次是做电视主持。
他主持《欢乐今宵》，凭借着幽默的主持风格吸粉无数，半年后成为台柱子。
以后，香港新秀歌唱大赛、香港小姐竞选、香港太太竞选……
但凡是TVB的重大活动，都少不了钟保罗的身影，他也被观众称为“金牌司仪接班人”，赚钱更是赚到手软。
有人计算，主持再加上参加各类节目所得的酬金，钟保罗一年的收入甚至可以达到60万港币。
然而，谁能想到，就在事业巅峰时期，却突然传来他去世的噩耗。
1989年9月1号，钟保罗以跳楼的方式结束了年仅30岁的生命。
一向幽默风趣、阳光四射的人，怎么会跳楼自杀？
关于他的死因外界有很多猜测，比较靠谱的说法是他嗜赌欠下巨债无力偿还。
后来身边人回忆，这场自杀其实并不突然，应该是早有预谋。
前一晚钟保罗打电话取消和友人的见面，电话中还特意说了句“再见”，只是对方并没有留意到这个信号。
自杀当晚，钟保罗还给弟弟陈镇东打电话，让他到家里来。
结果陈镇东一进门，就看到房间空无一人，随后顺着窗户看到已经坠楼身亡的钟保罗，悲痛不已。
从穷小子一跃成为王牌节目主持人，最终没有抵住诱惑而殒命，令人惋惜。
钟保罗还曾与周润发前妻安安有过一段深情热恋，他去世后，港媒报道上大字写着：安安嫁发仔，保罗最难受。
钟保罗的笑容背后究竟藏着多少不为人知的辛酸和苦楚？恐怕也只有他自己知道。
陈百强
陈百强被誉为90年代香港乐坛的天之骄子，是香港第一代偶像歌手。
提到陈百强，除了赞誉他的音乐才华，还让人想到他和赌王何鸿燊女儿何超琼的感情。
1981年， 陈百强在TVB拍摄电视剧《突破》时，邂逅了同在TVB工作的何超琼。
那一年，他23岁，她19岁。两人一见如故，迅速坠入爱河。
当时，陈百强刚刚在音乐界崭露头角，而何超琼则刚从国外留学归来。
没有任何世俗眼光的牵绊，两个人在公开场合，也毫不掩饰对对方的喜爱。
在爱情的加持下，陈百强写了诸如《一生何求》、《偏偏喜欢你》和《今宵多珍重》等情歌，直到今天亦是经典。
1985年，陈百强更是写下《深爱着你》，作为送给何超琼的专属情歌。
在歌曲MV里，何超琼是第一次，也是人生中唯一一次出演。
三年后，在陈百强30岁生日宴会上，陈百强微微醉意时，毫无顾忌地靠在了何超琼的肩上，何超琼也微微一笑，爱意四起。
可照片一出，随即遭到赌王何鸿燊的反对。
虽然陈百强父亲是做钟表生意，家庭也算是富裕，但财富远不及赌王家族，两人算不上门当户对。
且何超琼从小就被赌王当成是接班人在培养，也注定了何超琼的所有选择都要利于家族，而非利己。
在父亲何鸿燊的强烈施压下，何超琼不得不忍痛与陈百强分手，随后嫁给了船王许爱周的孙子许晋亨。
婚礼当天，陈百强只能以女方眷属的身份参加婚礼，目送心爱的人出嫁该是多难过和伤心。
之后，陈百强的创作事业也一落千丈。
1992年1月30日至2月1日，他接连举行三场“告别上海演唱会”，并宣布将于年底告别乐坛。
可谁又能想到，他想告别的并非只有歌坛，而是整个世界。
在演艺事业的激烈竞争和感情失意的双重重压下，陈百强深受抑郁症的折磨。
1992年5月，陈百强用酒服下大量精神类药物，在昏迷17个月后因逐渐性脑衰竭而去世，终年35岁。
在陈百强的葬礼上，何超琼身穿黑色衣服为他送行。
直到今天，这段感情又成了多少人的意难平。
陈百强从小性格忧郁，不愿与人交流。
也正因此，当他遇到何超琼这个灵魂伴侣，对他来说是可遇不可求，是生命中最珍贵的人。
而当他失去这样一个人也就等同于失去了灵魂，失去了生活的意义。
他的选择或许就有了答案。
张国荣
1977年，和陈百强一同踏入歌坛的还有张国荣，两人简直就是双子星闪耀香江。
陈百强出道即巅峰，可张国荣的歌唱之路走得并不顺利。
两人一起签约在谭国基旗下，但因为谭国基一心将资源倾斜到陈百强身上，受到了冷遇的张国荣一直活在阴影里。
直到1982年，他遇见了陈淑芬，事业开始好转。
从1982年到2003年张国荣去世，两人也足足合作了21年。
粉丝都称张国荣为“哥哥”，一说是因为和王祖贤合作《倩女幽魂》时，王祖贤叫张国荣“哥哥”，之后工作人员就都这么叫他，“哥哥”这一称呼就这么传开了。
当年，张国荣和王祖贤主演的电影《倩女幽魂》被奉为经典，尽管以后拍摄过很多版本，但依旧无法超越。
1991年，张国荣凭借《阿飞正传》当选香港电影金像奖影帝，向人们展示了他的表演实力。
1993年，他在《霸王别姬》中饰演程蝶衣，更是打破**内地文艺片在美国的票房纪录，他亦凭此片蜚声国际影坛。
因为入戏太深，他曾经久久无法从角色中走出，这让人不禁感叹，张国荣天生就是为演戏而生的。
在那个时代，张国荣的音乐成就更是无人能及，他获得香港乐坛最高荣誉金针奖，也是第一位享誉韩国乐坛的华人歌手。
但他从来不缺争议。
在电影《春光乍泄》中饰演一对同性恋人超出世俗人的认知，遭到媒体甚至同行的指指点点。
然而，他从未反击，永远用善意示人。
尤其是他在现实生活中的挚爱——唐先生，也是一位男性，消息一出，得到的也不是祝福，而是非议。
面对媒体的追踪，唐先生刻意拉开距离，而张国荣则一把将对方拉过来大大方方牵着手走在街上。
这就是他对媒体恶意的唯一一次抗议。
2003年4月1日，一条爆炸性的新闻登上了所有香港报纸：“艺人张国荣，傍晚于中环广场的文华东方**24楼坠楼身亡，终年46岁。”
所有人都震惊不已，之后哀痛传遍全球。
据张国荣的外甥女爆料，去世前一年，张国荣因为身患抑郁症而十分痛苦，他的嗓子因为胃酸倒流而受损，唱片录音因此受到影响，事业和社交都不得不停止。
他终于忍受不住痛苦的折磨，结束生命，只留下所有喜欢他的人对他的思念。
人死如灯灭，徒留亲者痛、仇者快。
尤其是鼎盛之年，意外离世，更是留下无尽遗憾。
如果这世间真的有灵魂，那他们的灵魂在看到亲友伏在自己尸身上痛不欲生的那一刻，是否曾后悔过自己的选择呢？
也许，后悔过吧。
只是，总有一些事，发生了就再也无法挽回；总有一些人，失去了就再也无可替代。
如果钟保罗没跳楼，他就能等到安安和周润发离婚的那一天；
如果陈百强没放纵自己消沉，他就能等到何超琼可以掌控自己命运的那一天；
如果张国荣没自弃，或许他也已经走出了抑郁的折磨。
可惜，没有如果。
他们放弃了自己，所以再也看不到了。
本文作者 | 柠檬夏
责任编辑 | 小可
策划 | 小可