摘要：生当作人杰
裴艳玲，当代戏曲界的传奇名字。暑热未消，裴艳玲在上海天蟾逸夫舞台为《乾旦坤生坤净京剧演唱会》压轴。
到达上海后，裴艳玲闭门谢客做准备。与乐队试音，她叮嘱年轻的女琴师注意过门细节。
演唱会长达150分钟，裴艳玲在化妆间一直注视监控器。看到兴起，她站起身，大声跟唱。女儿想阻止，“**，不要激动，待会儿还要上台。”她一摆手，“小菜一碟！”2019年，72岁的她做完大手术，只休息了25天，又登台演出。
在裴艳玲身上，有长红70年的傲气、豪气，有杂糅京剧、昆剧、梆子、武生、老生、花脸各行当的真知灼见。她对艺术的严格要求，从未因岁月松懈。
戏班是最好玩的幼儿园
1987年，上海导演黄蜀芹想拍一部“能总结自己与寻找自己”的作品，于是有了表现裴艳玲戏梦人生的电影《人·鬼·情》。
今年77岁的裴艳玲身上，不见电影中的悲情与沉重，“我太自由了，说不了什么正经话，说到哪就算哪。”
上观新闻：您和上海有不解之缘，上海导演黄蜀芹拍摄《人·鬼·情》，近年又被年轻影迷“翻”出来，对女演员、戏曲有新解读。
裴艳玲：一开始是河北作家蒋子龙写了我，发表报告文学《长发男儿》。报告文学有不成文的规定，必须是真人真事，不能乱编乱造。蒋子龙给我写报道，我如实告诉他自己的故事。《长发男儿》惊动了戏剧大师黄佐临，他向女儿黄蜀芹推荐，“这个人，你可以拍。”
我的剧团从山东到河北沿着铁路线巡演，黄蜀芹跟了半个月，我们谈得特别投机。《人·鬼·情》在国内外拿大奖，片中人物关系都源自我的真人真事。
裴艳玲、裘芸、宋小川等名家与上海观众面对面
裴艳玲在天蟾逸夫舞台指导小戏迷
上观新闻：您非常坦荡，很多名人不太愿意如此袒露家事。
裴艳玲：遮遮掩掩有意思嘛，纸能包住火嘛？要不是在极特殊背景下，我不会成长得那么快，不会成为今天这样的我。《人·鬼·情》首映时，我父亲还健健康康活着。剧团很多老人都惊呆了，问他，“老裴，你女儿就这么把你给‘端’出去了？”
我父亲不介意，招呼大家一起喝酒、**，坦坦荡荡。我的家庭就是这样，父亲的性格完全遗传给了我，虽然我和他没有血缘关系。我六亲无缘，与我有血缘关系的人，和我都没缘分，我不在乎这些。
上观新闻：您父亲是什么样的人？
裴艳玲：他唱京剧，其实不是什么角儿，就是一个武行，老演“青面虎”。他的跟头练得好，跟头前面还加一个小翻，能在空中飞脚，踹掉台边吊着的汽灯，“啪”一下，特别准。
以前戏园摆着八仙桌，观众嗑着瓜子，边喝茶边看戏。台前放着一溜茶壶，我父亲表演时，经常把茶壶都踢碎了。观众不生气，也不让他赔壶，反倒大声叫好，让他继续踹，踹完还翻跟头。
上观新闻：您5岁登台、9岁挑梁、12岁能拧104个旋子，为毛主席表演过孙悟空，这一身硬功夫是如何练成的？
裴艳玲：我在戏班长大。新**成立前，我爸妈为糊口，吃了一辈子戏饭。我生得晚，但是吃戏饭早，自个儿学，9岁就挣钱了。
我小时候演戏时，私人剧团多，国营剧团少。别人老说我敬业，其实我没敬过业。对我来说，戏班是最好玩的幼儿园。来上海，看到外滩高楼大厦，我会想这是不是布景？只有舞台，才是我儿时下决心要待的地方。
一开始，父亲让我学了一出《红娘》，还有半出《玉堂春》，那时不流行女人演男性角色了。但我一唱《玉堂春》导板，睡神就来，还没奔前台，基本就进入梦乡，完全待不住。《红娘》稍微好一点，毕竟是热闹的花旦戏。我们一帮戏班的孩子自己演戏玩，你来张生，我来红娘，我故意学张生捣乱，大人就笑我。
父亲问我到底想学什么，我说要学他的“青面虎”。他不同意，哪有女孩唱花脸的，演“青面虎”，摔坏了怎么办，那就唱老生吧。
我的正式舞台启蒙，是学京剧老生，不会翻，也不会打，怕我受伤。唱京剧老生，挣了一大笔钱，我又跨行到武生，打飞脚、扫腿、大砍身、大涮腰。别人问我是哪派，我是“杂派”。“杂派”吃八方，也挺好。我小时候在山东演戏，一口山东话特别地道，到了天津，天津话很溜。
裴艳玲在上海天蟾逸夫舞台为《乾旦坤生坤净京剧演唱会》压轴。
上观新闻：回想戏班成长经历，您印象最深刻的记忆是什么？
裴艳玲：我是戏班的娃娃。父亲的第二个妻子，也就是我的二妈，是梆子演员。父亲在后台老围着我二妈转，我看了生气，不肯叫她“妈”，故意找她茬，但是我爱看她的戏。二妈演《金水桥》，演小秦英的演员突然肚子疼，我顶替演，大获成功，那时才5岁。
当时演戏，没有喇叭、电铃，预告开戏全靠敲锣鼓，俗称“打通儿”，提醒老百姓快吃饭，准备看戏。敲完锣鼓后，戏班挂上汽灯，然后卖票、检票，都是一个人做。
一个戏班七八十号人，演员们带着一家子，拿着锅碗瓢盆上路。我们小孩子一进后台，就叫叔叔阿姨哥哥姐姐，跟着看他们排练、上妆、登台。我困了就睡觉，被锣鼓吵醒，睁开眼看戏。演出前，小孩占领舞台，先唱一轮。我没上过一天学，戏班是我的学校。
戏班人情味足，也多少有些旧的、不被人喜欢的缺点带到我身上。明年，我虚岁八十了，一辈子玩的、唱的、做的梦都是戏。
上观新闻：跟着戏班走八方，您如何从同行中脱颖而出？
裴艳玲：看到厉害的师父就学习。在山东德州演戏时，父亲给我找了第一个正式师父李崇帅，他来自山东济南府小富连成科班，会的戏很多。
有人说我是杨派，有人说高派，我说别管这套，戏班里就要什么戏都会。到了德州，拿武戏打炮，聊城拿文戏打炮。到了乡里，四处敲锣打鼓，请大家来看戏。
那时没有太多娱乐，戏曲就是天和地。每个村都有村剧团，县里最少三个团，竞争非常激烈。谁，我都学，谁有名，我学谁，逗大家乐。我是个调皮捣蛋的孩子，七八岁演戏，觉得自己是男的，和女孩子在一起，“你们都是小姑娘，我得让着你们”，就这么一个心态。
演员名声，靠一场场戏演出来
裴艳玲被曹禺誉为“国宝”，她是三届戏剧梅花奖得主、上海白玉兰戏剧表演艺术奖特殊贡献奖得主。12岁，裴艳玲在上海凭借《宝莲灯》声名鹊起；40岁，她的《夜奔》《钟馗》在上海一片叫好；60岁，她带着新编戏《响九霄》来到**上海国际艺术节。
天蟾逸夫舞台组织的见面会上，一位老观众激动回忆，1986年在上海共舞台看过裴艳玲《夜奔》。
1985年，曹禺与裴艳玲谈戏
裴艳玲在《宝莲灯》饰演沉香
裴艳玲在《哪吒》饰演哪吒
上观新闻：您演的《夜奔》获得全国戏曲调演特等奖，上海观众评价您的《夜奔》时长多于其他人的版本，是不是因为您的绝活比别人多？
裴艳玲：大家都有看家本事，可能节目有时间限制，导致有的《夜奔》25分钟，有的15分钟，你可千万别小看人家。1986年我带着《夜奔》来上海，那是我承包的河北省河北梆子剧院一团。我喜欢自由，剧团我说了算，不拿**一分钱，还给上级剧院交了3万元，40年前，这是一笔巨款。剧团天天演两场戏，白天一场，晚上一场。我每天在台上拧60到80个旋子。
1986年周信芳、盖叫天等老先生都不在了。小时候我来上海看名家的戏，只要报纸宣传有啥好戏，我下了戏，带着妆，坐火车来看戏，然后再赶回去演我自己的戏。看戏哪像现在这么方便，一摁按钮，演出影像应有尽有。
好戏没白看，我今天仍然觉得自己像个小傻子。给我三个“梅花”大盘子干嘛？一个大盘子，我都不敢摆出来。脑子里没货，光有大盘子，没用。戏曲演员的名声，来得都不轻松，靠一场场戏演出来，而不是奖项。
裴艳玲在《夜奔》饰演林冲
上观新闻：从京剧转行到河北梆子，阴差阳错，是您艺术生涯的一道坎。
裴艳玲：1960年左右，领导提出恢复地方戏河北梆子，把我们的京剧团、昆剧团合并，成立梆子剧团。梆子音韵和京剧不一样，我一听梆子的弦儿就想“抱头鼠窜”，它高京剧四个调门，真能折磨人。我闹了三年脾气，唱不好梆子，就多练武戏。虽然我改行唱了梆子，但是对京剧的热爱，一天没断过。京剧技艺全面、词曲讲究。如果我的梆子戏有些成就，功劳不是我的，而是京剧的。
上观新闻：早在1960年，您跟随梆子剧团来上海演出，报纸称您为“红领巾”裴艳玲。
裴艳玲：当时我从京剧团到了河北省青年跃进剧团，从福建厦门一路演到上海，中将带队，规格特别高。来上海，在火车站接我们的都是大腕，周信芳大师还有张美娟直接到了站台。我还记得，周信芳大师穿着水獭皮的外套。我那会才12周岁，一个大网兜子装着四个盆，一个洗脸盆、一个洗脚盆，还有两个饭盆。人家一看，哪儿来的一要饭的。
我的嗓子唱不了梆子高音，那就“打”，在梆子戏《宝莲灯》演沉香。70年代初，我结婚了，生了两个女儿，身体倍儿胖，我也挺美。织毛衣、做饭、养鸡，稀里糊涂，我就玩，这样度过了少年与青年期。再回到舞台前，我已经三十多岁了，生完二女儿，胖到130斤，疯狂减肥为了复出演戏。
2010年11月2日第四届长江流域戏剧艺术节开幕 ，裴艳玲在演唱昆曲《夜奔》选段。 新华社记者陈琪摄
2010年8月29日，裴艳玲（右）在台北表演京剧《醉打蒋门神》。 新华社记者费茂华摄
上观新闻：您的拿手戏特别多，被誉为活林冲、活武松、活钟馗，演孙悟空也好评如潮。
裴艳玲：为了去法国演出，我向李少春先生学过《闹天宫》。小时候我还写日记，说要超过李少春。我七八岁时学的传统猴戏叫《安天会》，足有4个半小时。我拿这些戏去蒙人家，也让我给蒙着了。我的猴戏在河北唱得特别红，口口相传，有个小丫头能演猴，还能唱麒派《徐策跑城》，和周信芳“跑”得一样，其实不一样，观众就爱这么形容。
《夜奔》，我跟着侯永奎先生学过，骨子里是李兰亭一派。《钟馗》，我从昆曲里获得的灵感，向厉慧良先生求教，又加入钟馗前史，有老生、小生元素，还向秦腔艺人学喷火。李少春先生的父亲李桂春喜欢我，马连良先生也喜欢我，都觉得这个小丫头有意思。我这人长得没型，戏码也没型，一会儿演老生、花脸，一会儿演猴子，你说好，也不怎么好，你说不好，它还挺能挣钱。
2011年12月3日，纪念昆曲大师侯永奎诞辰100周年演出在京举行。在北京梅兰芳大剧院，裴艳玲在演出结束后拥抱侯永奎之子侯少奎。 新华社发（张迺杰 摄）
上观新闻：50岁后，您从河北梆子回归京剧，十年磨一剑，有了《响九霄》。
裴艳玲：我出国前，特别自卑。从小唱戏，打把式、翻跟头，谁拿我们当回事？后来一开国门，我与外国人比试，法国也好、意大利也好，就“耍”上了。我发现，话剧不唱，只说话；舞蹈，五音不全也能跳，都是单向维度的表演。
在丹麦、瑞典，我还看了一些纯正的歌剧，演员“吨位”挺大，唱当然是好。歌剧《圣女贞德》和《花木兰》都是女扮男装。上战场打仗，一剑刺过去，其实离人八丈远，演员就好“痛”，和我们的戏曲一样，是虚拟的表现艺术。
我从外国演员身上学，学与咱们不一样的地方。不能白白把咱们的艺术送出去，我也“搂”了不少回来。在法国图书馆，我看到清末京剧演员田际云的资料，他对艺术、对社会、对梨园行高人一等的视角，让我震惊。他办女子科班，自己编戏、演戏，我只是武生、花脸、老生，他连旦角都唱，竟然有比我更全面的人？我看他的资料看上瘾了，想给他立传。
《响九霄》就是田际云的传记，不完全是京剧，也完全不是梆子。我想留下我自己的唱腔，在剧中大量运用五字唱词，这是京剧里少有的。
《响九霄》最后一场“哭坟”，是我从法国乐队获取的灵感。乐队有个老头是太阳剧社成员，他一人演奏七样乐器，每天不一样。“哭坟”是田际云怀念故人，我不要乐队，全凭自己吟唱，演一百场，有一百个样本。我很自由，今天这么唱，明天换个方式。一到“哭坟”，连演武戏的人，都会到侧幕听我怎么唱，明天演，他们又来听了。我非常得意，非常享受。
裴艳玲身后是《响九霄》剧照 沈家善摄
上观新闻：《响九霄》后，您近70岁时自导自演《赵陀》，是被什么原因激发吗？
裴艳玲：我在上海戏剧学院讲课，有个学生提问，“裴老师，你的《哪吒》《钟馗》都是革新派先锋，这几年，你没有作品。现在，我认为你是保守派。”当然同学们有很多提问，唯独这句话，我就记在心里了。我做过先锋派，《哪吒》《钟馗》那种改良，放到2000年以后有点“轻”了，戏里还有架子鼓、霹雳舞，太现代了。
我是一个没主意的人，说没主意，到了时候，我还有点主意。我想修正原来犯的错误。我现在“保守”得还不够，曾经丢了很多东西，又重新梳理我的创造意识，把它放在《赵陀》中。
我还没完成使命
上海观众见面会上，裴艳玲用大盘子形容梅花奖，并再次强调奖项不如观众口碑重要。全场疯狂鼓掌。裴艳玲说，“感谢肯定我的这种认知，我希望听到这样的掌声，因为看戏的明白了，我们唱戏的才能跟着明白。”
B站有一段裴艳玲拄着拐杖走路的视频。网友评论，“她手里的，看上去不像拐杖，而是兵器。”还有人评论，“英雄老了，还是英雄。”
2009年5月18日，第二届**戏剧奖·梅花表演奖（第24届**戏剧梅花奖）大赛在杭州余杭区揭晓，裴艳玲荣获“梅花大奖”。 新华社记者 王定昶摄
上观新闻：2019年，您查出肾脏和乳腺病变后做手术，一个月后就去香港西九龙戏曲中心登台演出。
裴艳玲：是25天，本来我想不动，但不动，我自己受不了，那就动，那是一个奇迹。72岁，我做手术，一上手术台5个小时麻醉，给我做了两件大事，切了右肾、右边乳房。本来可以只做肾，剩下的再给我留两年。我说，算了，既然来了，就一块儿做了。进手术室，我一看两个主任戴着口罩，脸色都是煞白的，他们知道我，都有点紧张。
去香港演出时，我右手神经全都不灵了，抬不起来，也不知道怎么演的，就那么回事儿。谁让阎王爷不要我，又把我一脚丫子给踹回来了，我还没完成使命。
上观新闻：您现在和女儿一块儿住吗？
裴艳玲：每年太冷或者太热的时候，我就去新加坡，和女儿一块儿。春天、秋天，我还是喜欢待在石家庄我自己的家。我以为自己还能打，医生说，“老师，您多大岁数了”。我女儿也说，“妈，现在抵抗力弱了，岁数大了，那就是大了”。我可不爱听这话。后来我想了想，也接受了。我父亲，像铁打的人，那么大一个，才活到77岁。人不服老，不行。
上观新闻：您为什么接受著名小生演员宋小川邀请，助阵《乾旦坤生坤净京剧演唱会》？
裴艳玲：我看到他演《春闺梦》，很不错。现在，我们的后生只会演一两出好戏，演主角行，不会演配角，没有节奏，也不知道这个戏谁是角儿，谁是二路。演员的好，包括很多，主角戏演得棒，可就是不会演二路，给人配戏，恨不得自己全唱了。旦角坐在那儿，二路小生一上台，唱念10分钟，我睡一觉，他还没完。
《春闺梦》里，宋小川懂得节奏，不多占时间，小锣结束，赶紧把位置让给旦角，我就记住他了，认这个人。其实，他对我不熟悉，可能看过我的戏，但对我的脾气秉性不了解，觉得我还挺随和。我“装”得特别深，我这个德行，没其他人能够受得了。我接受一个人也很困难，我就认他了。
裴艳玲在上海天蟾逸夫舞台为《乾旦坤生坤净京剧演唱会》压轴。
《乾旦坤生坤净京剧演唱会》谢幕
上观新闻：您好像不喜欢别人称您“大师”。
裴艳玲：京剧就这么伟大，博大精深。大师们就是大师，我是冒牌的，别拿我真当大师。慢慢学，别以为拿奖了不起，你真懂了吗？戏曲的一根手指、脚趾，一个腔、板式，都是用小数点去计算，小数点后边是个什么数，你算出来了吗？
戏曲高级美，就是在“虚”字上下功夫。我水平并不高，是先人伟大。不尊重先人的戏曲演员，不就是二百五嘛？梅兰芳的一个手，就迷死外国人，也迷死我们。
老一辈的戏，都是改出来的。梅兰芳演戏，每场结束了吃夜宵，专门请人提建议。我看梅兰芳的《宇宙锋》，他演的赵艳容好在哪儿？赵高说话，赵艳容从没有死板地听，爹说事儿，该怎么回答，赵艳容会有神情反应。
我最爱看这些表演的细节——别的角色说话，梅大师在干嘛呢。赵艳容唱完“想那赵忠，他是甚等样人，儿岂能叫他一声丈夫”，眼睛还得表达自己在思考，“我回答你了，你再跟我说，我还要做什么准备。”
只会唱的演员，就是“死人”，票友唱得不比你差。
上观新闻：我能理解您批评的演员，他满脑子想着要怎么唱好。像您要求表演细节，必须达到非常自如放松的状态。
裴艳玲：那你就别干这行了，回家生孩子去，谁让你唱戏的？一开始就要对自己有要求、有标准，就这样，都是十多年的功夫了，所以戏曲演员不好当。现在唱老生的，都是真声大嗓，没有混合声，嗓子早早就不行了。老生要有混合声，嗓子就亮了。为什么余叔岩的声音那么清脆，很多人都喜欢？余叔岩学谭鑫培，学着学着，他不“老实”了，就进步了，他也是混合声。
裴艳玲热身，准备登台。像所有武生名角一样，她有伤，但是热身时，完全不见疲态。 诸葛漪摄
下午五点多，离演出开始还有两个小时，戏迷们早早守候在天蟾逸夫舞台，听到车声，便聚到停车场门口张望，是不是裴艳玲来了。 诸葛漪摄
演出结束，已过晚上10点半，戏迷们排起队拿着戏票、节目单请裴艳玲、裘芸、宋小川签名。 诸葛漪摄
已近深夜11点，仍有观众聚集在天蟾逸夫舞台，不愿离去。 诸葛漪摄
上观新闻：您在天蟾逸夫舞台后台，临出场前一个小时就开始压腿、搬腿热身。我看您抬腿特别稳，完全不像需要撑拐杖。
裴艳玲：我没白吃饭，没糊弄人，忠于自己的事业。我9岁轰动天津，唱了三个月。那时看戏计时收费，10分钟2毛钱，观众拿个红票进去，要是超过10分钟了，再加2毛。你演戏，人家来看戏，观众跟演员们就是这个关系，你演得好，人喜欢，这就够了。
演员与演员不一样，却都是一个形式，就像大家都穿同一件衣服，观众不觉得烦吗？哪儿都得讲究，才跟得上观众需求。你二黄，他也二黄，你西皮，他也西皮，观众不看你。穿衣服，还知道换颜色、换款式。不管演什么新戏，手势要不一个拳头，要不两手一挥，还有别的动作吗？
有些戏变成选择题，要么加法，要么减法，还自作聪明，这是自欺欺人。我们的认知，从最简单的四个字“实事求是”开始。一段导板能唱七八分钟？三分钟就够。我小时候，只要导板一慢，我准睡觉。身上的玩意儿少了，基本功弱了，塑造出来的人物自然缺了精、气、神。观众很清楚自己要看什么，如果觉得不好，他们就不看。
裴艳玲在《乾旦坤生坤净京剧演唱会》
裴艳玲：
第二批**级非物质文化遗产项目河北梆子代表性传承人，曾任**文联副主席、**戏剧家协会副主席、河北省戏剧家协会主席、河北省京剧院院长。
三次获梅花奖，1985年是昆曲《夜奔》、河北梆子《南北和·见娘》《钟馗·嫁妹》，1995年是河北梆子《武松》，2009年是京剧《响九霄》。《火烧连营》中，她“一演四”，分别塑造黄忠、关兴、刘备、赵云。《寻源问道》个人专场中，林冲、石秀、哪吒、武松四个人物，她唱的是同样的“新水令”，韵味却绝不相同。