“也许一切已是慢慢的错过，也许不必再说；从未想过你我会这样结束，心中没有把握。”
1999年，王菲和窦唯罕见同台，一起合作了这首《Don’t Break My Heart》。
然而一语成谶，同月，他们就宣布离婚了。
《Don’t Break My Heart》成了绝唱。
二十多年过去了，王菲个人地位越来越高，俨然成了华语乐坛女神一般的存在。
偶尔被拍到与小男友出行，也被众人盛赞状态好，仙气飘飘。
反观窦唯，秃头、肥胖、伴随着烧车这种荒唐的负面新闻……
淡出名利场的他，好像总是离不开“落魄、潦倒”的标签。
然而，真正成仙儿的是窦唯。
“张楚死了，何勇疯了，窦唯成仙了。”
但谁能想到，华语乐坛的大仙窦唯，最开始学的是“精神病护理”。
不过，窦唯的父亲窦绍儒是竹笛乐手，母亲喜欢唱歌和京剧，从小受父母的熏陶，再加上这段不走寻常路的学习经历，让窦唯对音乐自有一番前卫和独到的理解。
所以，窦唯自学了吉他，并且开始尝试音乐创作。
18岁的时候，凭借着过人的音乐才华，窦唯如愿以偿地考入了北京青年轻音乐团，正式开始了他的音乐生涯。
19岁，窦唯加入了黑豹乐队，从此，命运的齿轮开始转动，他的音乐、他的爱情、他的整个人生，都从这里发生了转折。
在黑豹乐队的时候，窦唯除了担任主唱，还几乎包揽了所有的词曲创作。
摇滚乐历来不见天日，但黑豹乐队却让摇滚乐真正意义上的从地下走到了大众眼前，时至今日，谁人不会哼唱几句《无地自容》呢。
窦唯与黑豹乐队深深捆绑，许多人提起窦唯，都会将他冠上黑豹乐队主唱的标签，但事实上，窦唯只在黑豹乐队待了两年，因为，那时候他与王菲相爱了。
王菲原本是乐队键盘手栾树的女友，但窦唯的才华征服了王菲，她经常从香港写信给他，有机会便跑来看他演出。
最终的结局是窦唯选择了王菲，却因为无法面对栾树，而退出了黑豹。
1994年，在离开黑豹两年以后，窦唯发行了《黑梦》，他的音乐风格前卫又迷幻，将90年代初经济转型之下年轻人心中迷惘、飘忽与自省展现得淋漓尽致。
同年，窦唯与张楚、何勇一起站上了香港红磡**场。
那是一场空前绝后的演唱会。
那也是窦唯世俗意义上最成功的高光时刻。
那时候，内地音乐在港台完全没有话语权，但魔岩三杰征服了红磡的乐迷，他们为之疯狂，认为彼时独领风骚的四大天王也不过尔尔。
但面对这一切，窦唯始终是清醒的。许多年以后，再回忆起当时的情景，窦唯只是轻描淡写地说：“在我看来，那次演出只不过是一个开始，刚刚开始，所以难免走错路……”
正因为这样的清醒，窦唯在第二年开始抛弃了将他捧上神坛的金属摇滚，转而发行了《艳阳天》，整张专辑清澈、旷远的曲风与之前的摇滚风格迥然不同。
在市场最追捧摇滚的时候，窦唯却选择了听从内心，只想做自己想做的音乐。
这也让他的商业价值几乎跌倒冰点。
而恰此时，他与王菲的婚姻也走到了尽头。
这让他再一次深陷舆论风波，“渣男”“负心汉”等负面标签从此压在窦唯身上数十年。
人们对窦唯的指责，一直到2006年他放火烧了报社的车而达到高潮。
被烧掉车的记者名叫卓伟。
没错，就是那个日后大名鼎鼎、娱乐明星闻风丧胆的“第一狗仔”卓伟。
这件事让窦唯原本就不堪的形象再度跌到谷底。
最终的结果是窦唯赔了7000块钱，但究竟是什么让一向深居简出的窦唯有了这么过激的行为，坊间众说纷纭。
后来，窦唯曾在接受凤凰卫视许戈辉采访时，称自己的行为完全是因为记者的做法太过分。
据悉，彼时还是报社娱乐记者的卓伟先后写了三篇诋毁窦唯的文章。
至于内容，已经颇有现在自媒体的夸大其实的风范。
“百万赡养费逼疯窦唯”，“窦唯每月给高原500块，丁武劝他看心理医生”……这样的标题让窦唯非常愤怒，因为卓伟并没有采访过他，所以他只想找到卓伟，当面质问他的信源从何而来。
但他还没见到卓伟，卓伟就继续抛出了第三篇文章。
在这篇文章里，卓伟称窦唯和王菲的女儿窦靖童被狗咬伤了，而窦唯怒骂李亚鹏虚伪。
彼时的窦唯还是个血性之人，他还没修炼到如今这种宠辱不惊的地步，所以在接二连三见不到卓伟的情况下，一气之下跑到报社门口烧了卓伟的车。
窦唯说他此举的目的只是为了让警察调查出真相，还他清白。
但最终的结局却是窦唯因为毁坏他人财物赔钱了事，而卓伟并没有为他的报道付出任何代价。
而彼时自媒体并不发达，话语权还牢牢掌握在传统媒体手中，吃瓜群众对窦唯的诋毁到了顶峰，铺天盖地的谩骂，甚至远超当年他与王菲离婚。
在人们的认知中，窦唯的举止实在是太过不体面。
尤其是与他的天后前妻从不出面解释任何公众误会对比，尤其显得窦唯幼稚无比。
但这件事之后，窦唯也开始更加淡出公众视野。
偶尔被偶遇，媒体的标题也永远都是“落拓”“邋遢”“生活窘迫”。
在这些场景里，窦唯或骑着普罗大众才会骑的电瓶车、或坐着普罗大众才会坐的地铁。
其发福、肥胖、秃顶的形象，也让大众更加坚信，这一切都是这个“负心汉”应得的。
可是，窦唯其实早已进化到另一个层次。
与他接地气的外形和生活方式形成鲜明对比的是，窦唯的音乐越来越不接地气，越来越“仙儿”，他的作品越来越被业内追捧至无上高度。
虽然音乐市场早已进入数字时代，但窦唯仍旧卖着自己的实体专辑。
他的数字音乐反而免费开放给大家听。
近日，有人偶遇了在阿那亚音乐厅排练的窦唯。
这是窦唯与书法家许静合作的作品展《练静》，据说，窦唯亲自参与了布展和很多细节的调整。
甚至，他还为音乐厅亲笔题词。
看到有人拍照，窦唯颇有几分幽默地提醒对方，“把我的腿拍长点儿”。
与其说窦唯还保留着偶像包袱，其实不外说窦唯用这样的方式，与外界，也与自己达成了和解。
这些年，窦唯的音乐越来越安静，他甚至创作了大量无词作品。
他的作品和生活，都开始朝着**传统士大夫式的气质与情趣转变。
许多以往诋毁他的人，也不得不承认，如今不修边幅、放浪不羁的窦唯，越来越像“竹林七贤”时期的阮籍和嵇康了。
窦唯还是那个窦唯，还是那个秃头、大肚腩、英俊不再的窦唯。
但世人已经不再计较，窦唯与自己和解了，世人也与偏见和解了。
或许，才华才是一个人最好的体面。
图｜来源网络侵删