今天聊的话题可能会触碰到某些人的逆鳞。
但憋在心里久了，实在不吐不快。
让我们从一部重映的经典聊起。
28年后，周星驰代表作《食神》修复版，近期重映。
本来被寄予“救市”的情怀之作，票房却惨不忍睹：
上映9天，勉强过600万。
本来想炒个冷饭，没想到锅都糊了。
距离周星驰上一部非衍生原创电影《美人鱼》，已时隔八年。
这八年间，周星驰在坊间的口碑也逐渐「祛魅」。
从“欠一张电影票”到“被嘲啃老本”
立项电影《新喜剧之王》《美人鱼2》《少林女足》《功夫2》，无一例外全是续作；
挂名综艺《喜剧之王·单口季》之外，还出品了两部网络微短剧。
冷饭越炒越多，味道也越来越馊。
01
早在5年前春节档，周星驰推出了《新喜剧之王》。
尽管6亿票房让电影稳住了基本盘，但相比于同期《流浪地球》的47亿，可谓被按在地上摩擦。
当时，就有少质疑周星驰炒冷饭、吃老本的声音。
周星驰对此的回应很淡，大意是虽然是旧瓶，但里面装的是新酒。
看完电影后，这样的粉饰不攻自破，豆瓣5.7分的评价说明一切。
之后，周星驰沉寂了一段时间。
去年，短剧火了，庞大的市场规模和以小博大的回报比，吸引大批影视从业者。
周星驰，也入了局。
先后以出品人的身份推出了两部短剧。
《金猪玉叶》和不久前开机的《大话大话西游》。
前者制作粗糙、剧情尴尬，被质疑一手民粹营销；
后者，则延续了周星驰炒冷饭的创作思路，把原作中的至尊宝、紫霞仙子，换成了新
的主角至尊玉和月光。
集数和时长未知，从上线计划来看，拍摄周期不超过两个月。
作品质量，大家也可以大致预判。
电影项目迟迟没动静，周星驰却一头扎进微短剧玩儿的风生水起。
为什么？
微短剧体量小、回款快。
六十秒从废柴变身霸总；
两集弃妇华丽蜕变成女强人；
五分钟见证灰姑娘被豪门争夺；
low，是真low
但，爽，也是真爽。
与动辄几百万几千万的投资相比，10万元就能启动一部微短剧。
拍摄10天，流水剪辑后，即可上线。
与市面上流通的大量粗制滥造剧不同的是，周星驰有他的名气背书。
播放平台方，自有一套流量倾斜。
用户一听是周星驰，加上剧情情怀加持，无脑充值续费。
所以周星驰的9527剧场，很难赔钱。
怎么样？这路数听上去是不是有些眼熟？
没错！
前些年的网络大电影，就是被这么玩儿死的。
港片式微后，一大批香港电影人北上。
僧多肉少，没人投钱，怎么办？
那就换赛道，自降身价，接烂片。
凭借当年某个成名角色，随便找个班底、凑个剧本，三五天潦草拍完。
套上一张粗糙海报、配上一个蹭经典的片名，直接上线。
就差往脸上写上“我！秦始皇！打钱”六个大字。
陈小春、曾志伟、安志杰、梁小龙等等...
完全不考虑观众感受，自杀式败光路人好感度。
本就贴着低俗粗糙的网大，在这帮人的“鼎力支持”下，直接宣告死亡。
回看周星驰的思路，与这些烂货如出一辙。
拍烂片，赚快钱。
他深知微短剧的受众群与电影观众不是一类人，
于是赶在“周郎才尽”天下尽知之前，
抓紧时间换另一茬韭菜收割。
02
王晶最近在油管上说周星驰，对钱看重，要远超过对人。
本来不想承认，但事实摆在眼前，无从辩驳。
别怪我骂得狠，实在是因为他是周星驰。
谈不上爱之深责之切，但毕竟是他为太多人带来欢乐，始终自带情怀滤镜。
苦寒出身、坚韧卑微、小人物代言人；
影迷愿意喊他星爷，是因为他的成长史，也是普通人的奋斗史。
那些以苦为乐，苦中作乐，让无数观众收获了再次前行的底气。
然而！
身份变了，立场也变了。
被捧上天的星爷，成了不思进取、故步自封、贪婪无度的资本家。
比起王晶“烂片之王”的自嘲，周的吃相，还镀上了一层温情面纱。
世道艰难，你最初那份为底层发声的激情去哪儿了？
如果说接连炒冷饭是能力问题；
那如今港片颓败，选择默不作声、明哲保身，就是态度问题。
两位曾提携周星驰的电影人，元奎、万梓良，一个去世，一个病重。
对知遇之恩，周星驰默不作声。
港人北上，为赚钱连续接烂片吃烂饭，拍出一部部蹭他热度的电影，如《笑林足球》《大话西游3》等垃圾。
一大批影人被批无节操，周星驰默不作声。
谢霆锋主演两部电影叫停背后，是港片拍一部赔一部的惨状。
周星驰作为最懂华语观众的电影人，对此默不作声。
有人说，这是性格使然，周星驰一向不喜欢抛头露面。
但港片危急存亡时刻，是否应该放下个人好恶，站出来为行业发声？
陈思诚都会道一句「水大才能鱼大」
而周星驰，连样子都懒得做。
在电影圈的沉默，更让周星驰在web3、AI领域的高调显得讽刺无比。
用何广智的段子说——
行业都这样了，你还加速呢？
上世纪末金融危机让港片一度陷入谷底。
杜琪峰跑到台湾，向媒体大亨邱覆声借了250万投资，但距离《枪火》开机还远远不够。
怎么办？
演员们便压缩片酬，并搬出家当给剧组使用。
这才有了后来的经典。
如果没有当年杜琪峰的奔走呼号，港片颓败还得提前！
电影的窘境，周星驰不是看不到。
但在「正确」和「轻松」之间，他选择了后者。
影迷们日思夜想的《美人鱼2》，当然不会有动静，甚至可能无限期搁置。
行业在走下坡路，没人愿意成为垫脚石。
《喜剧之王》中，电影行业也正在经历阵痛。
尹天仇这个经典角色，曾是「不配吃盒饭」的龙套」，
一路经历太多冷漠、压榨，那种打心里失望却仍要佯装积极的心境，
除了自己，局外人无法体会。
影片中，尹天仇能成为喜剧之王，凭的是一份热情；
现实中，周星驰口碑滑坡，缺的，也恰恰是这份最初的热情。
也许过于坎坷的成长、成名经历，决定了他闷声发财的性格。
所谓的格局、信仰，到头来抵不上一张实实在在的电影票钱。
他不会懂，有时候惨烈的失败，比取巧的偷生，更值得称颂。