有人哀叹她：“满头白发，长皱纹了，果然婚姻使人苍老。”
有人落井下石：“这下我心里舒坦了。”
有人嘲讽：“白发很丑。”
原来冯德伦在社交平台上发布了一组和妻子舒淇甜蜜相依的照片，无人感叹婚姻幸福，大家的关注点都在舒淇的一头白发上。
一张照片激起千层浪，很多人都在猜测，究竟是什么让昔日的女神变成了如今的苍老模样？
相比于网络的纷扰，当事人显得淡定很多。
面对争议，舒淇很快回复：“请你们渐渐的看我老去。”
然后大大方方po出了自己的白发照片。
不怕老，也不怕被人说老，任生活流动，且自在得乐。
舒淇就是这样一个人，有着女明星独一份的清醒和松弛。
明明在娱乐圈已经查无此人，舒淇是从何而来这么好的心态，一切和她娱乐圈早期的经历大有关系。
破碎的成长中重塑自我
1976年出生的舒淇，有一个只大自己18岁的母亲。
彼时的母亲还是一个孩子，未能给予小舒淇该有的呵护，更何况这是一个穷苦之家。
所以多年后，舒淇在纪录片中坦言，“我没有童年，我的童年太凄惨了”。
母亲没有文化，给舒淇取名林立慧是希望她能够聪明一点。
她也不知道怎么教育孩子，所以对小舒淇非打即骂。
邻居常常看见，舒淇被**用棍棒撵着打。
当然，小舒淇也没有自己的玩具，没有漂亮衣服，没有吃过一顿体面漂亮的饭。
后来母亲生下一个男孩，多了一张吃饭的嘴，四口之家，越来越穷。
找不到钱的母亲、工资微薄的父亲，开始拿两个孩子出气，动辄打骂。
为了生活，她去当业余模特，挣点钱贴补家用。
同时为了反抗父母的专横，选择离家出走，这时的她仍有希冀，希望自己的离家出走能够带来父母的幡然醒悟。
就这样和父母拉扯着离家出走了10余次，期间早恋不断，和小混混晃荡江湖，住进男人家中。
她成为父母口中难管的逆子，世人眼中无可救药的混混。
不过16岁那年，舒淇决定不逃了，因为她发现母亲为自己操劳的白发，她相信这是来自父母的爱，所以选择了原谅。
在难以呼吸的家庭中，舒淇给自己撕开一道口子，供爱意和善良呼吸。
可生活仍然没有放过她。
忙碌的脚步中寻找自我
长大后的舒淇出落得亭亭玉立，有着美丽的容颜和傲然的身材。
因为年轻不谙世事，被模特公司以高收入的名义骗去拍三级片，高昂的违约金让她不得不穿上暴露的衣服，和比自己大50岁的男人合作。
她回忆说，拍三级片是因为没有更好的选择。
一脱成名后，舒淇被王晶导演相中，开始往演艺圈扎根。
在当时，拍三级片是打响演员名气的一种手段，很多著名的香港女星都是艳星出身。
为什么不能复制这条路呢？舒淇对自己说。
于是在香港拍戏的第一年，她给自己定下一个目标，以叶玉卿为榜样，5年之内闯出事业来，如果没有完成就回台湾嫁人，不混演艺圈了。
她是幸运的，来香港拍戏的几年，前辈没有谁因为以前的经历去嘲讽和霸凌她，反而都很喜欢她，张国荣更是给予她莫大的信心：“你是一个不用脱也可以演好戏的女孩。”
但不好过往还是带来了不少争议和辱骂。
为了争一口气，她说要把观众心中的衣服一件件地穿回来。
好在经过不懈的尝试，舒淇成为了一个真真正正的演员，用一手烂牌打出了王炸。
努力换来的认可弥足珍贵，大火之后，舒淇专注于演戏和各种邀约。
经常只睡几个小时，保持高强度的工作。
深夜疲累时，她对自己说，最困难的日子已经过去，现在无论如何奔波，自己一定可以。
长时间的忽略休息，舒淇的身体被拉垮。
免疫力下降，失眠常伴，喝酒吃安眠药无济于事。
跟随焦虑而来的还有浑身的疹子，导致她无法参加各种活动，仿佛她这个人被世界按下了暂停键。
事业和生活的双重打击之下，舒淇患上了抑郁症。
2017年，舒淇不得不听从医生的建议，无限期告别娱乐圈。
“江湖再见”，可谁也不知道她什么时候才会回来。
饮食规律、健康运动，成为舒淇息影后的日常。
她原以为自己会不舍，不习惯松下来的生活。
没想到，离开了烦心的工作和圈子，把慢节奏放在自己身上时，生活多了很多惬意。
而这一调养就是6年，公众视野里甚少出现她的身影，也是这段时间的沉淀，让她发现，困住后半生的是前半生的自己。
还有那么多东西可以去爱，舒淇打算放过自己，她说，那些脱掉的衣服就脱掉了，那些不好的过往就此放下。
不去争，也不值得去争。
舒淇的松弛会呼吸
很多人说，比起年轻时候给人以冲击的美貌，如今的舒淇多了一些历尽千帆的淡然和知性。
因为一头白发引起众人对美人迟暮的惋惜，接受采访时，她回复说：“答案就在那里，没什么好纠结的。”
不怕老，也不怕被人说老。
这样的不在意，治愈了很多人。
知乎上有人问，舒淇保持少女感和松弛感的秘诀是什么？
我想是原谅世界的参差，对自己的不公，感恩命运的馈赠，然后对世界投入真挚的热情。
本文作者 | 许大风
责任编辑 | 小可
策划 | 淡淡翠