摘要：“航天不仅是一项尖端工程的巨大成就，更是一种深刻的精神体验，能够进入人类心灵的深处。”
第三维空间中的自由
人类自诞生以来，就和其他灵长目动物一样，受地球引力制约，生存空间局限于地球表面。或曰：人类生来就是只在一个二维球面——地球表面上活动的生物。
然而，人类绝非甘心如此。几乎每个孩子都有这样的时光：看到鸟儿在空中飞，就希望自己也能长出翅膀到空中自由翱翔。实际上，这不只是孩子的幻想，也是人类美好的向往。
差不多在两个半世纪以前，人类终于能离开地面向空中上升了。但这不是依靠翅膀，而是凭借浮力。1783年，法国的蒙戈尔菲耶兄弟用热空气充填一个亚麻袋，首次升空飘了约2.5千米。19世纪末叶滑翔机兴起，那又宽又平的翼可以载人乘风前进。可是，滑翔机也像气球一样，只能听任风的摆布。
1903年，美国的莱特兄弟在自己设计的滑翔机上装了发动机和推进器，使其速度快得足以在空气中飞行。这就是世界上第一架动力牵引滑翔机，它几乎飞行了1分钟之久。此类飞行器日后有了层出不穷的革新和改进，它们被统称为飞机。
关键在于，要是没有空气的话，那么无论是气球还是飞机，就都不可能离地升空了。人类需要找到某种办法，使物体即使在真空中也能上升。假如用一门巨炮向上发射炮弹，炮弹出膛时的速度越快，就可以射得越高。倘若炮弹前进得非常之快，那么地球的引力就无法迫使它停下来，也更不能将它拉回地面了。将一个物体向上抛射而使之永不返回，所需的速度称为“逃逸速度”。对于地球而言，逃逸速度约为11.2千米/秒。如果一个空心炮弹里面装着人，以这样的速度升空的话，那么他或许就能抵达月球。但是，即使真能造出那样的超级大炮，炮弹发射时的巨大加速度也会置其“乘客”于死地。
人类如何摆脱被禁锢在二维球面上的窘境，在垂直方向的第三维空间中取得越来越多的自由呢？在为此奋斗的历程中，有过哪些惊心动魄的往事？世界各国分别或共同为此作出了哪些贡献？前路遥遥又会遇到怎样的挑战……
航天是一种精神体验
《太空探索通史——从古代世界到星际未来的发现之旅》（以下简称《太空探索通史》）一书，将这个绝对精彩的故事娓娓道来。此书作者罗杰·劳尼厄斯曾任美国****航天局首席航天史学家。他编撰了30余部航天史领域的图书，作品两次获得美国**航天学会历史类图书奖。英文原版《太空探索通史》于2018年推出，作者在“前言”中声称：“航天不仅是一项尖端工程的巨大成就，更是一种深刻的精神体验，能够进入人类心灵的深处。”细读本书，尤觉此言不虚。
《太空探索通史》涉及的史实千头万绪，作者有条不紊地将它们梳理成10章。头3章依次是“为太空探索奠基”“第二次世界大战推动太空探索进程”和“太空探索成为现实”，记叙太空探索之历史背景与蓄势待发，时间是1957年以前；中间4章为“开启太空时代”“登月竞赛”“新**，新使命”和“航天飞机与空间站”，剧情是太空探索正式亮相，美苏两国太空争霸，其他航天**之崛起，以及对航天技术的新思考与新尝试；最后3章是“红色星球的诱惑”“火星之外”和“对太空探索的渴望”，主题是当前正热门的火星探测，更遥远的行星际探测，乃至对未来岁月的展望。
《太空探索通史》中不乏可细细品味的“金句”和颇为中肯的评述。全书每一章各有言简意赅的章首导语，整章内容又组织成诸多各自成篇又彼此呼应的专题。例如，第一章“为太空探索奠基”的导语以此收尾：“直到20世纪初，太空探索才成为现实：俄国人康斯坦丁·齐奥尔科夫斯基、美国人罗伯特·戈达德和德国人赫尔曼·奥伯特三位航天先驱，与遍布世界各地的业余火箭学会一起，迈出了太空旅行的第一步。”此章的专题“用火箭探索太空”，简介齐奥尔科夫斯基其人，及其在20世纪初首先奠定了现代火箭技术的理论基础。世人皆记得他的名言：“地球是人类的摇篮，但人类不会永远躺在摇篮里。”
戈达德则进了一步，开始实际研制火箭发动机。书中紧接着以两个专题“火箭技术”和“第一枚液体燃料火箭”，介绍了他的非凡事迹。1926年3月16日，戈达德发射了第一枚液体燃料火箭。其关键创新之处在于采用汽油作为燃料、液氧作为氧化剂，提高了燃烧效率。与固体燃料火箭相比，液体燃料火箭每消耗一单位质量的燃料，能够产生更大的推力。美国**在戈达德生前并不重视他的工作，但在他死后，为了利用其数以百计的专利，**却不得不付出上百万美元，否则研究工作就会停滞不前。
**航天跑出“加速度”
图片丰富而精美，许多历史照片弥足珍贵，图文所占版面平分秋色，是《太空探索通史》的鲜明特色。例如第二章中的专题“获取纳粹的研究成果、人员和技术”，有一幅盟军刚占领德国不久美国陆军**兵科学咨询小组成员在哥廷根大学威廉皇帝学会门口的合影，4个人都是名副其实的“大咖”。最右边的是年方34岁的钱学森，右起第二人则是他早先的博士生导师、加州理工学院的冯·卡门。
全书第六章“新**，新使命”介绍了美国实施“***”登月计划之后，“许多新兴的航天**，特别是**，在自身初始项目的基础上，发展出更强的技术专长”“可以肯定：太空不再是苏联和美国**航天探索者的专利”。此章的专题“不断扩大的太空俱乐部”，将参与世界航天的70多个**看作构成了5个基本层次的金字塔。“有很长一段时间，金字塔的顶部都由苏联和美国占领，由这两个**把其他**的公民送入太空。1991年苏联解体后，俄罗斯联邦继承了苏联的航天计划。大约10年后，**的‘神舟’飞船壮大了自己的载人航天能力。自2011年美国航天飞机舰队退役以来，美国一直没有能力自己将宇航员送入太空……当时，仅有俄罗斯和**这两个**，能够利用自己的航天器和运载火箭把人送入轨道。”
第六章中有一个专题是“**的太空探索”。文中说：“**的太空计划离不开一个人的努力，他就是**科学家钱学森。”所配的钱学森照片有一个耐人寻味的标题“人才引进与人才流失”，其说明文字是“钱学森获得奖学金，于1935年8月首次来到美国，前往麻省理工学院求学。这位**学生极具天赋、才华横溢，最终在加州理工学院获得博士学位”。以及第二次世界大战期间“他参与了美国军方的各种火箭项目，还是喷气推进实验室的创始成员。但战后美国普遍存在偏执的反共情绪，钱学森毅然踏上返回祖国的归途”。
书中有多处提到**的航天事业，包括**的载人航天计划，并配上杨利伟坐在“神舟五号”飞船返回舱中的大幅照片。在谈论**建设空间站的计划时，译者加了一个“点睛”的脚注：**“用短短20个月如期建成空间站，创造了世界航天史上空间站建设的最快纪录，跑出了**航天的‘加速度’”。
太空探索远未结束
全书最后一章“对太空探索的渴望”之导语，以航天时代人们研发了各种穿越地球大气层的工具破题：“先是发射人造卫星；接着，把人送入太空；随后，是一系列**太空探索计划——人类登月，建立空间站，以及把探测器发往太阳系的每颗行星和更远的恒星际空间。但是，更大的挑战还在后面。”
未来太空探索的更大挑战，是从地球之外获得深空探测所必需的更多资源，如太阳能发电和勘测小行星矿产资源等。从长远来看，目标会更宏大。“人类将来可能会进行更远的恒星际旅行，我们的后代甚至可能会发现很多类地行星，并移居过去……再经历数十年发展，人类会更接近这些目标。太空探索甚至能让人类懂得，该如何更好地生活在我们这个体积不大，但又弥足珍贵的星球上。”可见，作者也像卡尔·萨根和艾萨克·阿西莫夫那样，是一位理性而非盲目的乐观主义者。
此章从如何研制下一代更便宜、更可靠和更易于维护的火箭，如何降低太空探索的成本谈起，接着介绍了空天飞机的研制。空天飞机的概念其实很简单：它可以从普通飞机跑道上起飞，采用喷气式发动机使之上升到约13700米的高度，达到超音速。然后，飞行员启动飞机的超音速燃烧冲压发动机，从大气中获得氧气并进行压缩作为燃烧液氢所需的氧化剂，将空天飞机加速到超高音速。它可以上升到大气层的边缘，再像传统的飞机一样降落。空天飞机面临许多技术困难，人们对此也不乏争议，但很多人依然坚信：“可重复使用的空天飞机是宇航员往返国际空间站更廉价、更安全的方式。”它使宇航员重返地球时，能离开原定的轨道，在他希望降落的地方着陆。
本章的后续部分，愈发“脑洞大开”，令人读来兴味盎然。作者云：“太空探索的故事远未结束，事实上，它才刚刚起步。”诚哉斯言！
《太空探索通史》英文原著虽然对**太空探索史时有涉猎，但终究着墨太少。为弥补这一缺憾，郑永春特撰长文《**太空探索简史》作为本书附章，介绍**在人造地球卫星、载人航天与空间站、月球与深空探测等诸多方面取得的重要成就。附章从**几千年来的天文传统说起，展示国人拥抱航天科技、走向星辰大海的文化基础，古今衔接殊为得当。
读罢全书，掩卷沉思。“昨天的梦想，今天的希望，明天的现实。”罗伯特·戈达德的警句又浮现脑际。
《太空探索通史——从古代世界到星际未来的发现之旅》
[美] 罗杰·劳尼厄斯 著
郑永春 刘晗 译
上海科技教育出版社
（题图为书中插图）