纪录片导演冯都：女书，一盏在我们内心发光的灯

来源：**妇女报

纪录片《密语者》的两场分享会结束，影片的导演冯都笑盈盈地走出放映厅，看着首都电影院大厅里争相挑选女书周边的影迷们，她掏出手机像个旁观者一样记录下了那一刻。此时的她，脸上写满了如释重负。在此之前，纪录片《密语者》已经得到了业界的肯定，获得多项国际电影节奖项，并入选第95届奥斯卡纪录长片短名单，但冯都更在意的是主人公胡欣第一次**时的反应，以及首映礼后观众给予的反馈。最终，她得到了一个令人满意的结果。

《密语者》讲述了两代**女性通过女书寻求自我突破、独立与成长的故事。女书，作为秘密相传千年的文字，对于当代女性，究竟是一种文化符号、一种艺术形式、一种交流方式？还是一种心灵慰藉？或许从**妇女报全媒体记者对导演冯都的采访中能够找寻到答案——

用纪实影像讲述女书故事

在《密语者》之前，我一直从事纪录片的拍摄工作，所拍摄的纪录片都与**相关。对我来说，纪录片的最大魅力在于通过故事的力量引发观众的共情，从而触动大家的思考。也正是因为在纪录片领域的长期积累，让我开始关注到女性导演。此前，我一直在幕后担任制片人，与众多国内年轻的女性导演有过合作。在我看来，女性观察社会和世界有着独特的视角及讲故事的方式，所以我希望用自己的力量去支持她们。

后来，我和《密语者》的联合导演赵青一起制作了一部讲述阿尔茨海默病的纪录片《我只认识你》，主人公是我的叔公和叔婆。这部电影为推动**社会影响力做了三年的工作，在全国多个城市的社区进行放映，让老人认识到认知症究竟是怎样的一种疾病。透过我叔公和叔婆的爱情故事，让大家了解认知症患者所处的困境，并消除对认知症患者的偏见。

我一直在关注当下社会中人们的生活状态，这种关注也延续到了对女书的探索中。

了解女书，我是从一本叫《雪花秘扇》的小说开始的，它讲述了在19世纪湖南的一个村落里，两个年轻女孩通过“女书”结为“老同”（结拜姐妹）并相伴一生的故事。这个故事和女书本身都给我带来了极大的触动。我惊叹于那个时代的女性在面临极其艰难的生存状态时，竟然能创造出这样一种特殊的文字。因为这个契机，我开始走进女书的世界。

随着时间的推移，我的工作和生活都发生了巨大变化。2017年，我的人生步入了一个十字路口，初为人母，要扮演此前未曾设想过的女性角色。对于生育、养育、事业以及个人价值、社会价值等所有角色该如何权衡，当时的我觉得异常艰难。就在这个时候，我想到了女书，想到当时的女性在远比我们艰难的情况下，没有选择放弃或者自怨自艾，而是选择了用女书创造出属于自己的平台，给自己力量。这种力量深深打动了我，也符合我当时的心境。于是，我决定拍摄一部关于女书的纪录片。

两代女书人的深情相伴

在构想电影的呈现方式时，我不想把它拍成历史题材、人文类的纪录片或专题片，我希望女书活跃在当下，因为它需要被看见，我们也需要它。我期望通过女书来了解当代年轻女性的生活状态，于是便开始寻找与女书相关的年轻女性作为影片的主人公。胡欣出生在女书的流传地湖南省永州市江永县江圩镇，是当时最年轻的女书传承人，在女书传承与传播方面作出了重要贡献。决定邀请她来作其中一位主人公时，她正处于婚姻的重要关口。有一次和她通话，谈及婚姻她崩溃大哭，我说：“你别动，我过去。”那时的我们不再是记录者和被记录者，而是心灵相通的伙伴。

通过胡欣，我认识了很多女书的爱好者和宣传大使，吴思慕便是其中一位。她曾经跟随胡欣学习女书，多年来一直积极与其他女书爱好者保持交流。选择思慕，是因为我想拍摄一位农村女性和一位城市女性，毕竟她们在不同环境下所面临的困境和挑战各不相同。恰巧在拍摄时，思慕也处在一段不太愉快的亲密关系中，影片记录下了她从面对困境到走出困境的成长过程。

在深入了解女书的过程中，我还读到了一本叫作《折扇》的书，其中记录了一位叫何艳新的阿姨坎坷而坚韧的一生。那时，我并不认识她，但通过阅读，却感觉与她的心无比贴近。第一次见到何艳新时，她给我的印象是善良、坦荡且有风骨，与书中的刻画相契合。出生于20世纪40年代，同样生活在女书的流传地江圩镇，何艳欣自小从外婆那里习得女书，并在日常生活中自然地接触和掌握。之后在机缘下开始参与女书的翻译和传承工作。

两代主人公何艳新与胡欣年龄相差近50岁，然而在纪录片中，她们之间自然流露出来的姐妹情谊，是我在拍摄时未曾预料到的走向。也正是和何艳新之间的姐妹情帮助胡欣度过了她最艰难的时刻。

在制作这部纪录片的过程中，我对于女性间的姐妹情的理解有了更深层次的感悟。我认为，真正的姐妹情意味着包容、认可和接纳。女性对于自我**的认知会因所处的地域、家庭、教育和成长环境的差异而不同，且一生会随着阅历增长和角色变化而不断改变，这是一个持续再认识的过程。就像胡欣和思慕，在某一时间点也会有纠结和压抑，而后重新在所处的外在环境中找到适合自己的平衡，这是必经之路。我们不能只认可走在前面的，而忽视那些陷入困境的姐妹。只有通过彼此身心相通的对话与分享，我们才能够拥有更深刻的**认知，从而继续前行。

借由《密语者》开启两性真诚对话

最初在筹拍这部影片时，我希望组建的是一个女性化的团队。但后来发现这样不对，因为我想要呈现的是当下社会中男性和女性对**价值的刻板预期之间存在的差距。所以，发起两性间的对话十分必要，这只有让男性参与到影片拍摄中才能达成。

后来，我和两位优秀的男摄影师进行了合作，其中一位叫魏高。他有个职业习惯，就是每天在拍摄完成后，会把素材拿回宾馆，不管多晚，他都会逐条观看并进行解读，然后向我分享他作为男性的观点。交流分享后，我们会一起讨论接下来的拍摄计划。这部纪录片拍摄结束后，他的女儿出生了，他成为一名父亲。当时的他给我发来一条信息：“谢谢你让我参与了这部纪录片的制作，因为我在如何成为一个好父亲，以及如何教育女儿这件事上有了全新的认识。”这条信息我至今仍然保留着。

我认为，在全新的时代和社会格局下，男女两性展开对话，思考当下如何形成新的**价值认知，进而实现新的平衡与对等，是极具意义的。这种平衡并非局限于家庭内部，而是更为广泛。例如，如今许多接受过高等教育的女性，拥有出色的事业和明确的人生规划，她们依旧需要靠找到一位在各方面都优于自己、强大且能引领自己的男性来获得安全感吗？而男性或许仍在寻觅贤妻良母、温柔体贴型的伴侣，但他们是否能先尝试充当贤夫良父型的角色呢？只有当我们重新审视这些刻板预期，才能真正把彼此视作鲜活的个体来对待和尊重。正是因为我们之间有了对话，才能够更好地看见和理解彼此。

而女书对于当代女性而言，又发挥着怎样的作用呢？于我而言，女书是女性之间交流的一种工具和平台，但是我们并不完全依赖女书去交流，而是去体悟这个平台所承载的价值。当我们感到自己的内在世界难以达到某种平衡时，能够寻得一个出口，借助交流与其他女性分享。一旦你鼓起勇气交流，便会发现大家的处境也许是相通的。以交流为起点，女性间可以从彼此身上收获安慰，也能获得力量。

这种姐妹情谊也是全世界共通的。《密语者》在很多**进行了放映，一些国外的女性观众在观影后会对我说：“你认为在这边我们的情况会不同吗？”实际上，女性在很多方面都是相通的，大家所面临的困境、内心所受的一些压抑和纠结都是相同的。《密语者》在挪威拿了三个奖项，在俄罗斯拿了两个奖，在完全预料不到的地方获奖，我想这可以窥见女书在当下存在的意义。

它就像一盏能在我们内心发光的灯。