37岁的于志成当过兵,退伍后他打过工、开过奶茶店,由于客观原因最终无法维持。这个刚毅的汉子没有被暂时的失意打倒,为了让父母妻儿过上幸福的生活,他选择了开网约车。为了多接一些单,他离开家的城市莱阳,来到烟台接单拉客,一月只回家三次;为了节约时间成本,他每晚住在车上,一天睡不足六个小时。6月24、25、26日,记者三天两地跟随于志成采访,见证了一个普通人为了幸福生活的努力。
6月24日,于志成从早上凌晨四点半到傍晚一口饭也没吃,他花十元钱买了一份煎饼果子。
初见于志成是24日下午,在烟台第一海水浴场,下车后他揉了揉腰,简单和记者打了个招呼,就直奔路边的小吃摊。
“不好意思啊,我真是饿了,先买个煎饼果子垫一垫。” 于志成当天从凌晨四点半出车,到傍晚七点半,一口东西都没吃。
6月24日傍晚,于志成驾车来到烟台第一海水浴场,在车上吃过晚饭,他来到海边拍下落日余晖,在烟台开网约车八个多月,这是他第一次踩在这个浴场的沙滩上。
第一海水浴场的沙滩,于志成的双脚还是第一次踏上。美丽的夕阳、平静的海面,让于志成掏出手机开始拍照。“我儿子也没来玩过,我先拍下来,晚上发给他看一下。”沙滩上野餐的一家老小让于志成放慢了脚步,他的眼中闪烁着“羡慕”和“期待”的光。
6月24日傍晚,海滩上聚餐的一家让于志成有些羡慕。
“和莱阳比,烟台客源多,现在家里上有老下有小,生活压力比较大,之前开店的时候亲友还给了一些帮助,所以要努力赚钱。”于志成当过**兵,跑过川藏线,开车对他来说是本职专业。于志成双眼不离前方,听着手机里的消息,送下乘客后立即开始寻找下一个“热区”。
6月24日晚8点13分,烟台芝罘区,于志成接上乘客开始干活。
6月24日晚上,完成一单后,于志成驾车返回打车的“热区”。
傍晚的烟台景色宜人,于志成却没有心欣赏。
“附近有个充电站,我们经常去充电、睡觉。”于志成的车缓缓开进芝罘区翡翠小区旁的充电站。此时是晚上十点,于志成脸上已写满了困意。于志成给车充上了电,从后备箱的小整理箱中拿出被子,躺在了副驾驶座椅上。记者将车停在他的车旁,也放倒座椅,感受一下睡在车里的感觉。
6月24日晚上,于志成将车停在烟台翡翠小区旁的充电站充电。
副驾驶空间不大,于志成多数时间是平躺着睡。
车的座椅是放不平的,平躺、侧身都不舒服,在辗转反侧中,也不知过了多久,记者睡了过去。海边城市的夜晚是凉爽的,25日凌晨两点多,记者被冻醒了。车外夏虫鸣叫着,分不清是蝈蝈还是纺织娘,也许是由于干旱的原因吧,夜晚的这场音乐会里,居然缺少了知了的旋律。记者将车开到离于志成车远一点的位置,开着发动机,打开暖风后再次入睡。
6月25日凌晨4点20分,睡在副驾驶的于志成被闹钟叫醒,又要起来出车了。
从24日晚上10点半到25日凌晨4点20分,于志成在车内睡了不到5个小时,下车后放松一下腰身。
6月25日凌晨4点半,于志成收起被子,准备放入后备箱。
于志成车内有一个小整理箱,用来装被子、换洗的衣服。
6月25日凌晨4点28分,醒来的于志成用瓶装水洗洗脸,清醒一下。
凌晨四点二十分,闹钟响起,于志成的车里也亮起了灯。他将车的窗子全部打开散味,又躺了回去。五分钟后,于志成下车伸了个懒腰,将被子叠起放入后备箱。简单洗了一把脸,四点半,于志成准时发车了。凌晨烟台的街道是冷清的,于志成的车辆缓慢行驶着,等待着乘客的呼叫。
6月25日凌晨4点42分,烟台冷清的道路上,于志成已经开始转着接单了。
25日下午一点,于志成花八块钱买了两个烧饼,将车停到了南山公园的停车场内,这里有个公厕,他想洗洗头。一个小药瓶,里面装有洗发液。“好几天没洗了,洗洗精神了不少,夏天还好,冬天有时也用凉水洗头。”
于志成用小药瓶装了洗发水,挤出时间到公厕洗洗头。
6月25日中午,烟台南山公园门前的公厕内,于志成借用公厕内的水龙洗洗头。
“25日晚上我干到了晚上十一点,眼睛实在睁不开了,毛收入515块多,从6月17日到现在,也快十天没回家了。”26日,在莱阳市城厢街道北关村的一排平房里,于志成的爱人为他准备着午餐,他站在爱人旁边汇报着这些天的收入。
回到家,于志成的妻子开始准备午饭,于志成在一边汇报这十多天的收入。
于志成养了只小狗给孩子当伙伴,他自己也非常喜欢它。
从去年10月4日租车干到现在,最让于志成难忘的是2023年12月31日的到2024年1月1日的跨年夜,那天他赚了1300多元。“珍视珍视你的人,我对网约车司机这份工作还是比较满意的,因为通过努力,可以换到实实在在的收入,可以给我的家人带来生活上的保障。
6月25日一天,于志成跑了接近18个小时,毛收入515.81元。
“中午还得去接孩子,也算是给他一个惊喜。”于志成的儿子今年上三年级,孩子对于爸爸来接,在脸上也似乎没有太多的惊喜,午饭时,孩子不时给于志成夹肉,一家人享受着难得的“团聚时光”。“充电站给车充电,家是给我充电的港湾,回到家,我感觉整个人都松懈了下来。”午饭后,于志成躺在床上,没有脱鞋就沉睡了过去,这一觉他得睡到晚上六七点。
6月26日中午,海阳市城厢街道,于志成来接儿子放学,对儿子来说是个惊喜。
6月26日中午,莱阳市城厢街道北关村,于志成接上放学的儿子回家。
6月26日中午,莱阳市于志成家中,一家三口吃起了午餐。
6月26日午饭后,于志成躺在床上不爱动弹,爱人给他切好了西瓜。
于志成的车后边贴着:我曾是一名军人,如果有需要请截停我。
(大众日报·大众新闻客户端记者 陆金星)