20年前,一部《飞黄腾达》(又名《学徒》)的美国电视节目真人秀取得了不错的收视率。节目的主旨是在一群来自美国各地的竞聘者中,选拔一位获胜者,成为**大亨特朗普的徒弟,并且为特朗普集团效力。这些优胜者中有金牌销售、退役军人、大学生,甚至有知名主持人,各种行业出身的都有。
特朗普主持的真人秀《飞黄腾达》的宣传海报
20年后,已经是2024年美国总统大选共和党候选人的特朗普,为自己的第二个任期选出了一名副手,他的名字是詹姆斯·戴维·万斯。《洛杉矶时报》在报道中说,“数周以来,特朗普一直在万斯、佛罗里达州参议员卢比奥和北达科他州州长伯格姆中选择副总统候选人,这让外界想到了他在《飞黄腾达》中的选角活动”。
特朗普与年轻的副手万斯
万斯的胜出,在意料之外又在情理之中。从政不到两年的他,与特朗普拥有相同的政治观点,共和党民意调查专家弗兰克·伦茨形容:“他是年轻版的特朗普,也更善于表达。”
出身“草根”
“万斯是'美国梦'的化身。他出身卑微,尽管生活带他去到他可能从未想象过的地方,但他从未忘记自己的出身。“正式提名万斯为副总统候选人的俄亥俄州副州长乔恩·赫斯特德说:“俄亥俄州的价值观已融入他的血液。”
俄亥俄州是美国的“铁锈州”,1984年万斯正是出生于此。万斯的原生家庭可以用“糟糕”来概括,他那位患有毒瘾、精神疾病的母亲,不仅年纪轻轻就生下了一女一子,还曾经有过五段婚姻。万斯小时候经常受到家庭暴力,万斯和他姐姐曾经求助过警察。
幸运的是,万斯拥有“生命中最美好的人”——他的外公外婆,两位老人没有上过大学,不过一直鼓励万斯通过学习来改变人生。万斯的成绩并不出众,一度因为学习太差而差点退学。高中毕业时,万斯的成绩仅仅是C。
2001年发生的“9·11”事件改变了很多美国人的人生轨迹,这其中就包括万斯。在“9·11”发生的第二年,18岁的万斯成为了一名军人,在海军陆战队服役四年,还被派驻伊拉克。当兵彻底改变了万斯的命运,他不仅服役期间有稳定的收入,摆脱了欠债的困境,退役后还考入了俄亥俄州立大学,随后到耶鲁大学法学院深造。在那里,万斯逐渐建立起自己的人脉。
万斯与家人
“光速”上位
在从政之前,万斯在硅谷风险投资公司Mithril Capital工作过。他在硅谷结交广泛,今年6月曾借助自己的科技界“朋友圈”为特朗普捐款,为因为吃官司缴罚款而面临资金紧张的特朗普,解了燃眉之急。
需要指出的是,Mithril Capital的创办人是投资人彼得·蒂尔,他是PayPal的创办人,2002年将PayPal以15亿美元出售给eBay,除此之外,蒂尔还是脸书的Facebook的外部投资者。得益于蒂尔的提携,万斯在参议院竞选活动获得高达1000万美元的捐款。巧的是,蒂尔也是特朗普的“金主爸爸”之一。
在万斯的“朋友圈”里,还有两个特别的人——特朗普的大儿子小唐纳德和次子埃里克,他们不仅与万斯在社交媒体上有过互动,还都曾公开夸赞过万斯。熟悉特朗普的人都知道,他喜欢通过塑造家庭和睦,倾听子女建议的形象来迎合选民。所以,万斯最终获得特朗普青睐,或许少不了儿子们的建议。
万斯与彼得·蒂尔(右)
当被提名为共和党副总统候选人时,万斯走进大会礼堂,面带微笑和到场的支持者握手,背景音乐是梅尔·哈加德的乡村歌曲《美国优先》。这是特朗普的主张,不过,万斯一开始并不是特朗普主张的支持者。
万斯面带微笑向支持者挥手示意
2016年,特朗普首次竞选总统的那年,万斯在接受采访时说自己不是特朗普的支持者,却被特朗普标新立异的表述所吸引。“当他(特朗普)在竞选过程中说出某些话时,当他用如此强烈的语言批评精英时,我会感到有点高兴——这让人耳目一新,即使你不同意这些言论的实质内容。”
万斯还用“文化海洛因”一词,来分析为什么特朗普会受到民众,特别是底层白种人的欢迎。“特朗普是文化海洛因。他让一些人感觉好了一些,但他无法解决困扰他们的问题。许多美国人似乎都找到了一种新的止痛药,可以快速摆脱生活中的烦恼,轻松解决美国社区和文化中日益严重的社会问题。”
2016年,万斯在《大西洋月刊》的文章中写道:“它(‘文化海洛因’)进入人们的头脑,不是通过肺或血管,而是通过眼睛和耳朵,它的名字就是唐纳德·特朗普。”
不过仅仅6年之后,万斯对特朗普的态度就来了个180度的大转弯,想要选赢参议员的万斯选择向特朗普“投诚”。2022年,特朗普在俄亥俄州参议员的激烈竞争中为万斯站台拉票,让万斯一举夺魁,击败了经验丰富的民主党人蒂姆·瑞安。
而在担任参议员后,万斯对特朗普的评价也从最初的好奇到上升到褒奖,“实际上,我认为特朗普是一个更好的政治家典范,他强硬、风趣,有时直言不讳,在实际决策方面,他比目前代表这个**的任何人都要谨慎和小心”。
特朗普和共和党能救美国?
8年前,特朗普选择了党内的“建制派”竞选搭档——彭斯,二人最终因为政见不合此生不复往来。在2021年的国会山暴乱中,彭斯批评特朗普的做法,遭到共和党内特朗普支持者的抗议。彭斯今年也早早就宣布,他不会支持特朗普担任总统。
万斯写的畅销书将俄亥俄州的普通民众生活困境刻画得深入人心
万斯写的那本畅销书——《乡下人的悲歌》,描写的是自己从儿时到发迹后的个人经历,被《洛杉矶时报》形容为这是一封关于工薪阶层白人状况的书信,将俄亥俄这一传统“红州”的普通民众生活困境刻画得深入人心,而这一群体恰恰是特朗普的选民基础。
也许,“80后”副手在政治上经验有限,但是正是因为近乎于白纸一张的政治履历和身后强大的底层白人支持力度,让万斯成功挤掉人气超高的卢比奥等人。袭击事件后,特朗普风头无俩,但是毕竟年事已高,代表新生代的万斯正合其意。
如今的共和党,在保守化和极端化这条政治道路上越走越远,试想今年总统大选无论是共和党笑到最后还是民主党逆风翻盘,美国国内的党派倾轧、政治对立、社会问题都将演变成更为不可控的局面。
比特朗普更特朗普,或许是共和党的取胜法宝之一,但是真能够让美国再次伟大吗?这或许是不到40岁的万斯和他背后的“大佬们”,甚至是美国民主政治都无法彻底解决的难题。
作者丨杨颖,深圳卫视直新闻高级主笔